Benda Apakah Doa Itu?

Seperti angin yang nyata namun tak terlihat. Dirimu adalah kenyataan yang tak lagi terlihat. Diterbangkan oleh kepemilikan Allah atasmu. Aku mencintaimu, tanpa ada sesuatu yang mendahuluinya. Darimu, lahirlah aku dan kehidupanku. Lalu aku masih membayangkan, engkau yang rajin menungguiku di pintu depan rumah. Menyampaikan hidangan terbaikmu siang itu setelah aku  pulang sekolah.

Pagi itu, bertahun-tahun setelah aku mengenalmu. Aku masuk ke jenjang sekolah yang lebih tinggi. Kusampaikan aku lolos menjadi salah satu siswa di sana, namun setelah masa orientasi, aku enggan masuk sekolah. Karena aku mendadak sakit dan merasakan rindu luar biasa saat pulang ke rumah larut sore. Aku rindu, entah akhirnya berapa lama aku bisa beradaptasi dengan keadaan. Tapi hampir setelah itu, kau lebih rajin menemani aku tidur lebih awal, mengusap keningku lebih sering, menenangkanku lebih lama dari biasanya. Aku rajin tersenyum waktu itu saat setiap pagi lengkung bibirmu menjadi yang pertama aku lihat. Akulah orang paling bahagia waktu itu. Lalu, doa-doa dan dan ucapan selamat sekolah membersamai waktuku di perjalanan. Aku merasakan nyala ketulusan sepanjang waktu, bahkan saat aku dilanda ketakutan sekalipun. Aku merasaimu ada di sekelilingku, di setiap nafas dan perjalananku.

Lalu kini, saat semua tak seperti dulu, aku diijinkan keadaan untuk tetap membersamaimu lewat doa-doa. Walau tanpa tatap, kau hidup dalam doaku, dan aku orang yang lebih rajin dan bahagia menyuapimu dengan doa, di kubur sana. Aku mencintaimu. Dan doa adalah sebentuk prasangka baik bahwa aku mencintaimu karena Allah: Ibu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s