Dear Mami #10 Ditemani Senyummu

 

Pada hari-hari biasa kita seperti orang-orang kebanyakan, menikmati waktu dengan kesibukan rumah tangga sambil bercanda. Kita adalah dua orang yang selalu berhasil mengunci ingatan untuk tetap tinggal di rumah. Lembut suara nyanyianmu sepanjang hari menjadi lubang bagiku mengadu canda. Aku hapal apa saja yang Mi lakukan setiap hari setelah sekian Tahun menjadi pengamat paling sempurna di hidupmu.

Semestinya jarak sudah tak ada lagi, meski tangis sering menyayat-sayat kebersamaan kita. Mi tahu yang tersisa dari kebersamaan kita? Wajah-wajah yang letih memantul di spion kendaraan melewati ruteku mengantarmu pulang. Sepanjang perjalanan kita banyak jalan yang mulai di perbaiki, tak menyisakan genangan dan geronjal lagi begitupun senyummu yang semakin hari berganti dengan haru.

Tapi kehangatan rumah tak ada tandingannya dibanding lelahmu. Lalu aku putuskan untuk tinggal beberapa waktu sebelum berpindah untuk sekolah. Kulihat rumah masih jadi tempat muara sejati berbagai peristiwa yang kita lewati seharian. Tawa kita merambat hingga leher, malam menggantung senyummu lebih lebar seperti badan kita yang semakin hari lebih lebar karena berbahagia.

Semakin malam aku semakin yakin, senyummu akan turun ke hatiku. Mengurai semua keluh dan kesah menjadi kisah yang menentramkan. Ditemani senyummu aku bisa menuliskan cerita lebih cepat seperti yang tak pernah bosan aku lakukan: menulis tentangmu.

Dengar. Helaan napas kata yang timbul tenggelam dari keyboard laptop melenggangkan mimpi dan angan-angan lebih bersemangat tak mau mengistirahatkan pikir yang letih bekerja.

Aku selalu ingin menulis di depanmu, sampingmu, atau dimanapun yang tak jauh dari sisimu sebab aku tak pernah takut kehilangan makna seperti yang berulang kali aku katakan: Aku mencintaimu dengan segenap prasangka baik.

Rumahmu,

1 Mei 2016

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s