Dongeng Subuh

 

Subuhpun jadi dongeng paling sempurna yang selalu datang mengeluarkanmu dari ingatan tentang kesakitan. Kamu takluk oleh getar-getar suci itu. Lingkar yang selalu kamu sapa setiap hari. Bagaikan rejeki, kisah itu jadi mimpimu dari tahun ke tahun. Dengan harapan yang semakin tinggi dan selalu berganti. Tidakkah kamu ijinkan aku tahu? Sejauh apa kisah itu membangunkanmu lebih pagi? Pun selalu lebih larut menidurkanmu?

Dan pena yang tergeletak entah dimana setelah kamu pakai, meninggalkan tulisan di atas selembar kertas. Aku pun ingin tahu, ramuan apa yang kamu cipta untuk mencintai itu. Lembar itu menyisakan kenangan dari waktu ke waktu.

Semalam aku tersentak memanggilmu. Dalam bahasa paling sederhana sepanjang masa, karena riwayat pernah mengisahkanmu adalah milikku. Menyentuhmu dalam mimpi telah lama kuyakini jadi obat paling ampuh mengusir sepi segera pergi. Tanganmu tak lagi menari di kepalaku yang mulai dewasa. Mata, adalah isyarat terakhir yang kuterima untuk menafsirkan kasihmu padaku selama waktu yang kamu punya.

Adalah dongeng terindahku waktu itu, memenuhi ruang-ruang kosong di hati menjadi surga bagi kehidupanku. Menyirami semua jerih payah dan kegagalan yang tak mempan diobati dengan apapun, kecuali dirimu.

Subuh ini, kesepian memaksaku keluar dari rasa sakit. Memaksaku untuk bangkit setelah sekian hari tergeletak. Kutarik napas dalam-dalam dan menenangkan diri karena semalaman berkali-kali aku terbangun karena mimpi mengejar-ngejarmu hingga kepayahan. Aku membuka jendela kamar dan melihat diriku sendiri dalam pantulan kaca yang bening, tak kudapati dirimu disampingku. Mencoba mengenali dengan teliti siapa yang berdiri disini, aku sendiri atau bayanganku. Memintanya menghapus suram yang menyita segala-galanya dariku, mengusirnya pergi.

Ibu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s