Menari setiap Hari

Aku tersipu malu harus dibangunkan dengan teriakan “atee!! Sholat!!”, panjang sekali kemudian masih diteruskan “Bundaaaa… Ate gak mau bangun gak mau sholat, bun!” teriaknya sambil tersenyum nyinyir ke arahku. Untuk bertahan tidur rasanya mustahil, sebab anak ini lebih pandai untuk menyeret aku keluar kamar, wudhu, kemudian bermain sepeda. Ah aku memang tidak cukup berani untuk menolak ajakannya.

Kuakui, ia –anak kecil umur 4 tahun yang badannya lebih berat dibanding aku ini– selalu punya cara untuk tertawa, memuluskan keinginannya untuk bermain. Membujuk siapa saja untuk terhubung dengan mainannya. Ia merasa penuh dengan ocehan pertanyaan saat mendemonstrasikan apa saja yang ia mainkan, berteriak penuh kegirangan saat mobil-mobilan polisinya bergantian satu per satu menangkap perampok yang bersembunyi di bawah bantal. Ia berlari kesana kemari dengan intonasi yang menyerupai tokoh asli, berkali-kali duduk menyimak teve dengan adegan yang itu-itu saja –aku sendiri kadang bosan melihat tontonan kesukaannya yang episodenya diulang-ulang.

Semua tempat baginya adalah ruang bermain menjelajahi dunia yang terekam di kepalanya. Aku kadang tertawa, dengan caranya membujukku untuk mengikuti caranya. Semua yang dilakukannya selalu membuatnya merasa lunas menjadi anak-anak.

Aku tak bisa berkata apapun selain terus saja mengamatinya, mendengar dengan takzim setiap ujarnya yang entah kenapa kadang asing di telinga. Aku bisa membayangkan saat ia dewasa, duduk di kursi kayu sambil membayangkan dunianya yang kini, dunianya yang anak-anak, dunia yang membuatnya tidak pernah merasa buruk menjadi anak-anak.

Sampai akupun sama, betah berlama-lama mengharu dalam rindu masa itu, tentang semua yang lucu dari wajah lugu anak-anak.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s