Kepada Malam, Tentang Puisi Untuk Diriku

Suatu saat, malam mengajarkan aku memasuki gang demi gang kehidupan lewat sepi yang dihadirkannya. Di tepian waktu berteman sunyi aku temukan arti kata “hidup” sampai sesuatu itu bisa mengisi dan menempati sebuah ruang bernama hati. Malam, sunyi, dan sepi adalah satu konsep keruangan yang membuat otakku bekerja sesuai dengan kapasitasnya. Selama dalam ruangan itu, bahasa dan kata-kata datang berurutan terangkai satu sama lain. Berbaris indah membentuk sebuah kalimat, potongan makna, dan cerita. Tetapi berapa lama cerita itu dapat dibuat dan dipandangi kedalaman maknanya? Barangkali membutuhkan rentang waktu tertentu. Dan malam selalu cukup untuk menyediakan waktu yang dibutuhkan.

Pada malam, aku siagakan semua hal. Perihal buku-buku yang akan dibaca, beberapa lembar kertas, dan pensil yang tergeletak di meja. Demi menunggu malam berkawan denganku mengiringi apa yang ingin aku sampaikan dengan selembar tulisan. Sebuah kerinduan akan kehidupan menjadikan aku menghabiskan banyak waktu untuk menyepi seorang diri di tengah sunyi malam, detik-detik yang mengantarkan pikiran dan perasaan untuk membuka pintu-pintu yang terkunci selama ini.

Malam itu, aku melukis wajahmu, menuliskan puisi untukmu, dan sebait senyum yang kubentuk dari tinta berwarna biru. Aku susun pecahan-pecahan rindu, mengeratkan retakan-retakan masa lalu, kemudian berdiri di depan kaca, kubaca puisi untukmu agar bisa kusentuh hidupku dan hidupmu. Kesedihan seolah beku, aku berterimakasih kepada malam saat kusaksikan lagi diriku sendiri berbicara padaku, seperti menyatu karena tak ada lagi jarak bagi ketiadaan dan penerimaan. Tentang malam, selalu bisa kukecup kesunyian dengan manis puisi, menemui diri dengan kata-kata.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s